か？というのは、先日退院した骨折の診察を

受けに行く途中、時間潰しに近くの某カフェで、

クレームブリュレラテを大テーブルで

飲んでいた時のこと。

 

斜め前に、私の敬愛する恩師に似た初老の男性が

座って新聞を読んでいることに、しばらくして

ハッと気がついた。

年賀状は欠かさず毎年やりとりしているが、

なにせ、40年以上会っていない。

 

昔はお顔も身体も全体がスリムだったが、

帽子をかぶり、ちょっと口元がふっくらされて

いる。あんまりジロジロ見られないから、1秒で

お顔も手も体型も観るが、冬だし体型まで

わからない。むろん、その1秒を何回も行ったが。

 

人間40年も経ったら、人相が変わってて当然。

大体の人は太るわな！？たるむわな！？

シワシワでシミシミになるわな？

だから、口元がふっくらされていても、自然な

こと。むしろそれぐらいなら、「全くお変わり

無いですね！」の部類に入る。

イヤイヤ、それ以外の老けの要素が全く無かった

から、逆に年齢を推測することができなかった。

 

私は病院へ行くまでの短い時間、心ザワザワして

ただクレームブリュレラテを半分すするぐらいしか

できず、カフェを後にした。

 

あんなに尊敬して、私の人格の3分の1は、

この先生の影響を受けているというのに。

「あっ　○○先生？」て、たとえ人違いでも、

声をかければ良かったのだ。

今の私はそれぐらいオチャノコサイサイに

できる面の皮の厚いオバハンに仕上がって

いるというのに。

きっとその瞬間、40年以上前の私に戻ったん

だろうな！？

 

もしくは、オバハンならわかってくれるだろう

けど、瞬時に透明鏡で、自分の見かけを映した。

普段着にスキー帽、化粧はスッピンに眉毛を

書いただけ。ブッ！ブッ！ブッ！「私です！」て、

とうてい言えない！！！女には、人と会うのに

準備がいるんだ。たとえいつも会う友達だって、

それなりの準備がいる。まして、40年ぶりに

会う恩師ならば、入念な準備がいるのです。

 

あれからもう何日も経つが、やはりなんで声を

かけて確認しなかったのだろう、と悔やんでいる。

心が、歳と共にバームクーヘンのように、40年分

積み重なっていくとしたら、ジリジリとキリで

穴を開けて、40年前の層に、キリの先が届いて

痛い。

何よりも、瞬時にその先生だ！と、

わからなかった自分がショックだった。